III

Tengo el cuerpo lleno de

astillas

y noticias falsas.

Ostra

Acá

guardo los restos de esa parte de mi pasado:

una caja de un anillo de compromiso, o algo así,

llena de dientes de leche obsoletos, vencidos.

Un mechón de pelo liso, negro,

como de caballo suave pero no,

mío.

Lo que no guardo es el cuerpo entero,

las otras partes.

¿A dónde quedó lo demás?

Porque los ojos no me sirven para ver

ese cuerpo abandonado que se arruga

se arruga,

envejece,

en algún ángulo imprevisto de la casa.