Las uñas rojas

Las uñas rojas, de madre,
cortadas a lo niña,
y el plato de comida: fideos redondos, diminutos, manteca y queso.
Me pinto las uñas como madre un lunes por la noche
porque me siento sola y con el esmalte rojo me invento
una familia.
La comida
también es de madre:
de madre apurada o de padre poco hábil.
Disimulo: los fideos están fríos, o [...]