Me acuerdo de esto:
era un cardumen de sonrisas, se reía
de nada, tontísimamente y hacía que yo
me tentara e hiciera fuerza con el abdomen para no
romperme al medio como un violín húmedo,
estallado
contra el cordón de una vereda
(porque, en verdad, nunca supe qué hacer con las grietas).
Se reía y enseñaba los mismos dientes de las cenas, de las botellas,
de las peleas, fruncidos, amenazantes,
amarillos apergaminados, sus dientes.
Contaba cosas de cuando tenía las botas a la altura de la rodilla
y las falditas al aire.
Se reía y se servía un vaso de algo fuerte y rompía la cubierta
de un medicamento,
y si agregaba detalles divertidos, innecesarios, yo podía ver
una pastilla roja, o color carne,
bailándole en la lengua.
Se reía bastante más que todas las demás, quizá porque sabía que después de mí, de reírse, de obligarme a levantarme por las mañanas,
o de llegar temprano al trabajo
había algo más, algo secreto y terrible.
Algo que era sólo de ella y la hacía relamerse de gusto y mirar a los demás
como si fueran idiotas por no saber nada, nada.
Entonces de la nada, de la nada, una sombra de araña le cruzaba la cara como un cachetazo.
Una mueca le salía de los ojos, de los huecos de la nariz,
y se volvía feroz, mala, violenta.
Respirando fuego, como un perro enfermo,
soplaba inflando el maxilar inferior hasta convertirlo en un precipicio inmenso.
De ahí se le caía todo ese enojo que ni ella ni yo sabíamos de dónde podía venir, pero ahí estaba,
bienvenido, amarillo.
Una vez por día, o por semana.
Oscuro y terco, más vivo que todo lo otro.
Vivíamos las dos tejiendo carcajadas para contener a ese animal rabioso que
sabíamos
iba a volver cada vez que se le antojara.
