De la nada, de un momento a otro, la cara se le llenaba de pájaros raros,
de plumas y picos,
de pedazos de nido,
de bolitas de algodón y ramas secas,
se quedaba congelada en esa expresión rara,
salvaje y entusiasta
-ahí, en los ojos grises, del mismo gris de las ollas y la pava-
abuela,
y la cara arrugada como una media recién salida del pie,
translúcida, carnosa,
mirando más allá del sillón de mimbre, la hamaca modesta del patio cubierto,
y más allá de los malvones que boca abajo también parían malvones,
mareados obstinados,
convencidos de que ellos
(los hijos)
estaban boca arriba y los demás
equivocados
en un mundo idiota sin suelo
sino cielo y cosas blandas
hacía unos pasitos de vals
ignorándome amorosamente y la cara
cada vez más rosa
y los ojos hirviendo un poco, picoteando el limonero y la puerta de calle
la palta
y la puerta de calle
mis rodillas mugrientas
y la puerta de calle
por si venía la hija
siempre perseguida por perros vagabundos
a espantarle los pájaros de la mirada, borrárselos
casi a cachetazos
de la cara
la puerta de calle
y un hilito de saliva decorándole los labios finos, fuertes
antónimos de la nariz y hasta de los párpados
-de papel de calcar, de cera, de agua-
y la hija
diría no al vals
no a los pájaros,
no a la regadera y los dibujos que las gotas en el suelo
no
avergonzada de que la nieta
viera la intimidad de los pájaros
y escuchara
creyera
que en vez de costillas
la madre, la abuela
veía las teclas de un clavicordio
se veía (yo veía) que quería salir
que ella misma quería espantar a esos pajarracos
que le llenaban la jaula de la cabeza
de gritos y chillidos
y que sin embargo las alas
cosquillas, caricias
y un irse lejos, un irse a lo de antes
-su mamá viva, su hermano tocando el violín y pidiéndole
“encendeme el cigarillo” para verla toser, llena de arcadas y orgullo-
los ojos picoteando la puerta de calle
y la mano extendida
“sacame de acá que va a llegar, que ya llega”
y volver adentro,
dejando olvidada alguna pluma
en el medio del patio.
