Atajo

No encuentro el atajo
para respirar
debajo del agua.
Hay algo más azul
que el trueno que recorre las venas?
(Nuestras voces se superponen.
Ella está borracha, o enferma, o cansada)

Ojo de pez

Todo se ve vidrioso, aguado
y verde,
tan verde,
que dan ganas de llorar y
estremecerse.

Las uñas rojas

Las uñas rojas, de madre,
cortadas a lo niña,
y el plato de comida: fideos redondos, diminutos, manteca y queso.
Me pinto las uñas como madre un lunes por la noche
porque me siento sola y con el esmalte rojo me invento
una familia.
La comida
también es de madre:
de madre apurada o de padre poco hábil.
Disimulo: los fideos están fríos, o [...]

III

Tengo el cuerpo lleno de
astillas
y noticias falsas.

Pánico entre rosas

Entonces el estómago hecho un ovillo de lana,
apretado,
pero no:
a sonreir mientras los septiembres se llenan de matas a punto de descomponerse de tanta frescura.
A la sombra de la sombra las rosas,
simulando un vapor de miel y de tormento:
son rojas porque sangran, porque tienen
las venas
hamacándose
a punto de desbordarse de los pétalos.
Alguien tose y se abanica;
el zumbido [...]